Accueil de la bibliothèque > Charles Gounod - Mémoires d'un artiste
CHARLES GOUNOD, MÉMOIRES D'UN ARTISTE - L'Italie (1/9) > L'Italie (1/9) II
L'ITALIE
Le 5 décembre 1839, Lefuel, Vauthier et moi, nous prenions, à huit heures du
soir, la malle-poste qui partait de la rue Jean-Jacques-Rousseau. Mon frère seul
était venu nous dire adieu. Notre première étape était Lyon. De là nous
descendions le Rhône par Avignon, Arles, etc.. jusqu'à Marseille. A Marseille,
nous prenions un voiturin.
Le voiturin! que de souvenirs dans ce
mot ! Pauvre vieux véhicule écroulé, écrasé, broyé sous la vitesse haletante,
vertigineuse des roues de fer de la vapeur ! Le voiturin, qui permettait de
s'arrêter, de regarder, d'admirer paisiblement tous les sites à travers lesquels
— quand ce n'est pas par-dessous lesquels — la rugissante locomotive vous
emporte maintenant comme un simple colis, et vous lance à travers l'espace avec
la furie d'un bolide! Le voiturin, qui vous faisait passer, peu à peu,
graduellement, discrètement, d'un aspect à un autre, au lieu de cet obus à rails
qui vous prend endormis sous le ciel de Paris et vous jette, au réveil, sous
celui de l'Orient, sans transition, ni d'esprit ni de température, brutalement,
comme une marchandise, à l'anglaise! Beaucoup, vite et à fond de cale : comme du
poisson qu'on expédie par le rapide pour qu'il arrive encore frais!
Si, du moins, le Progrès, ce conquérant sans pitié, laissait la vie aux vaincus
l Mais non: le voiturin n'est plus !... Je le bénis d'avoir été : il m'a permis
de jouir en détail de cette admirable route de la Corniche qui prépare si bien
le voyageur au climat et aux beautés pittoresques de l'Italie : Monaco, Menton, Sestri, Gênes, la Spezia, Trasimène, la Toscane avec Pise, Lucques, Sienne,
Pérouse, Florence; enseignement progressif et alternatif de la nature qui
explique les maîtres et des maîtres qui vous apprennent à regarder la nature.
Tout cela, nous l'avons pendant près de deux mois dégusté, savouré à notre aise;
et, le 27 janvier 1840, nous entrions dans cette Rome qui allait devenir notre
résidence, notre éducatrice, notre initiatrice aux grandes et sévères beautés de
la nature et de l'art.
Le Directeur de l'Académie de France à
Rome était alors M. Ingres. Mon père l'avait connu tout jeune. Dès notre
arrivée, nous montâmes, comme c'était notre devoir, chez le directeur, pour lui
être présentés, chacun par notre nom. Il ne m'eut pas plutôt aperçu qu'il
s'écria :
— C'est vous qui êtes Gounod ! Dieu ! ressemblez-vous à votre père !
Et il me fit de mon père, de son talent de dessinateur, de sa nature, du charme
de son esprit et de sa conversation, un éloge que j'étais fier d'entendre de la
bouche d'un artiste de cette valeur, et qui était bien le plus doux accueil
possible à mon arrivée.
Chacun de nous s'étant installé ensuite dans le logement qui lui était
destiné, — logement qui se composait d'une grande pièce unique qu'on appelait
une loge et qui servait de cabinet de travail et de chambre à coucher,— mon
premier sentiment fut celui de ce long exil qui me séparait de ma mère. Je me demandai
comment mon travail de pensionnaire suffirait à me faire prendre en patience un
éloignement que le séjour de Rome et celui de l'Allemagne devaient faire durer
trois ans.
De ma fenêtre, j'apercevais au loin le dôme de Saint-Pierre, et je m'abandonnais
volontiers à la mélancolie dans laquelle me plongeait ma première expérience de
la solitude, bien qu'à tout prendre ce ne fût pas une solitude que ce palais où
nous étions vingt-deux pensionnaires, réunis chaque jour au moins deux fois
autour de la table commune, — dans cette fameuse salle à manger tapissée des
portraits de tous les pensionnaires depuis la fondation de l'Académie, — et que
je fusse de nature à faire de suite connaissance et bon ménage
avec tous mes camarades.
Je dois l'avouer : une des causes qui contribuèrent le plus a cette tristesse
fut assurément l'impression que me fit mon arrivée à Rome. Ce fut une déception
complète. Au lieu de la ville que je m'étais figurée, d'un caractère majestueux,
d'une physionomie saisissante, d'un aspect grandiose, pleine de temples, de
monuments antiques, de ruines pittoresques, je me trouvais dans une vraie ville
de province, vulgaire, incolore, sale presque partout : j'étais en pleine
désillusion, et il n'aurait pas fallu grand chose pour me faire renoncer à ma
pension, reboucler ma malle et me sauver au plus vite à Paris pour y retrouver
tout ce que j'aimais.
Certes, Rome renfermait tout ce que j'avais rêvé, mais non de manière à frapper
tout d'abord : il fallait l'y chercher; il fallait fouiller çà et là et
interroger peu à peu cette grandeur endormie du glorieux
passé et faire revivre, en les fréquentant, les ruines muettes, les ossements de
l'antiquité romaine.
J'était trop jeune alors, non seulement d'âge, mais encore et surtout de
caractère; j'étais trop enfant pour saisir et comprendre, au premier coup d'œil,
le sens profond de cette ville grave, austère, qui ne me parut que froide,
sèche, triste et maussade, et qui parle si bas qu'on ne l'entend qu'avec des
oreilles préparées par le silence et initiées par le recueillement. Rome peut
dire ce que la Sainte Écriture fait dire à Dieu par rapport à l'âme : « Je la
conduirai dans la solitude et là je parlerai à son cœur. »
Rome est, à elle seule, tant de choses, et ces choses sont enveloppées d'un
calme si profond, d'une majesté si tranquille et si sereine qu'il est impossible
d'en soupçonner, au premier abord, le prodigieux ensemble et l'inépuisable richesse. Son passé comme son présent, son présent comme
sa destinée, font d'elle la capitale non d'un pays mais de l'humanité. Quiconque
y a vécu longtemps le sait bien ; et, à quelque nation que l'on appartienne,
quelque langue que l'on parle, Rome parle une langue si universelle qu'on ne
peut plus la quitter sans sentir que l'on quitte une patrie.
Peu à peu, je sentis ma mélancolie faire place à une disposition tout autre. Je
me familiarisai avec Rome et je sortis de cette espèce de linceul où j'étais
renfermé.
Toutefois je n'étais pas demeuré absolument oisif. Ma distraction favorite
était la lecture du Faust de Goethe, en français, bien entendu, car je ne savais
pas un mot d'allemand; je lisais, en outre, et avec grand plaisir, les poésies
de Lamartine : avant de songer à mon premier envoi de Rome, pour lequel j'avais
du temps devant moi,
je m'étais occupé à écrire plusieurs mélodies, au nombre desquelles se
trouvaient le Vallon ainsi que le Soir, dont la musique devait être, dix ans
plus tard, adaptée à la scène de concours du premier acte de mon opéra, Sapho,
sur les beaux vers de mon ami et illustre collaborateur Emile Augier : « Héro,
sur la tour solitaire... » — Je les écrivis toutes deux à peu de jours de
distance et presque dès mon arrivée à la Villa Médicis.
Six semaines environ s'écoulèrent ; mes yeux s'étaient habitués à cette ville
dont le silence m'avait causé l'impression d'un désert; ce silence même
commençait à me charmer, à devenir un bien-être, et je trouvais un plaisir
particulier à fréquenter le Forum, les ruines du Palatin, le Colisée, tous ces
restes d'une grandeur et d'une puissance disparues, sur lesquels s'étend, depuis
des siècles, la houlette auguste et
pacifique du Pasteur des peuples et de la Dominatrice des nations.
J'avais fait connaissance et peu à peu lié amitié avec une excellente famille,
les Desgoffe, qui recevaient l'hospitalité de M. et de madame Ingres. Alexandre
Desgoffe était, non un pensionnaire de Rome, mais un élève de M. Ingres,
paysagiste d'un talent noble et sévère. Il habitait l'Académie avec sa femme et
sa fille, une charmante enfant de neuf ans, — devenue depuis madame Paul
Flandrin, épouse et mère aussi admirable qu'elle avait été une fille parfaite. —
Desgoffe était une nature rare : cœur profond, digne, dévoué, modeste; simple et
limpide comme un enfant; fidèle et généreux. Ce fut, on le pense bien, une
grande joie pour ma mère lorsque je lui écrivis qu'il y avait près de moi des
êtres excellents qui me témoignaient une véritable affection et auprès
desquels je pouvais trouver quelque adoucissement à ma solitude et, au besoin,
des soins affectueux et dévoués. ***
Accueil
- Avertissement
- L'enfance
- L'Italie
- L'Allemagne
- Le retour
- Lettres
- De l'artiste dans la société moderne
- L'Académie de France à Rome
- La nature et l'art
- Préface à la correspondance d'Hector Berlioz
- M. Camille Saint-Saëns, Henri VIII
|