On ne voit trop souvent que le côté plaisant de l'histoire, plutôt triste, de ce malheureux aveugle de naissance auquel un ami avait entrepris de faire comprendre... la couleur rouge. « Elle est, lui expliquait-il, violente, éclatante, fatigante, superbe quoique brutale; elle tue les couleurs voisines. — Ah! dit l'aveugle, je comprends enfin : la couleur rouge doit ressembler au son de la trompette ! »

Or, il n'est pas déraisonnable d'avancer qu'il était absolument dans le vrai, et que chaque instrument a réellement sa couleur propre, qu'on peut définir comme son caractère, en admettant toutefois que cette assimilation peut varier d'un observateur à l'autre, peut-être en raison de la conformation de l'oreille ou de l'œil de chacun. De cette divergence d'appréciation naît la seule difficulté réelle de la démonstration que j'entreprends ici.

Pour beaucoup, comme pour moi, le timbre éthéré, transparent, suave de la flûte, avec son charme poétique et sa placidité, produit une sensation auditive analogue à l'impression visuelle de la couleur bleue, d'un beau bleu pur et lumineux comme l'azur du ciel.

Le hautbois, si propre à l'expression des sentiments rustiques et agrestes, m'apparaît absolument vert¹, d'un vert un peu cru.

Le son chaud de la clarinette, à la fois rude et velouté, éclatant dans l'aigu, sombre, mais riche, dans les notes graves du chalumeau, appelle l'idée du brun rouge, du rouge van Dyck, du grenat.

Le cor est jaune, d'un beau jaune cuivré, et le pauvre cor anglais, si mélancolique, correspond au violet; il ne saurait exprimer que le deuil, la tristesse et la résignation.

La famille des trompettes, des clairons et des trombones présente toutes les gradations du rouge pourpre; mélangée avec les cors, elle donne l'orangé, tandis que le cornet, trivial et vantard, apporte une note d'un rouge commun, sang de bœuf ou lie de vin.

Le basson, sombre, triste, pénible, au timbre souffreteux, timide et sans éclat, est certainement d'un brun foncé un peu sale, mélangé de gris.

Les instruments à percussion, timbales, grosse-caisse, font de grands trous noirs dans la masse ; le roulement de tambour est grisâtre; le triangle ne peut être, au contraire, qualifié autrement qu'argentin.

C'est du moins ainsi que je les entends, ce qui n'empêche que d'autres peuvent les voir autrement; mais chez presque tous la perception du timbre musical est liée, fût-ce inconsciemment, à une idée de coloris sur laquelle il me suffira certainement d'avoir appelé l'attention pour que chacun en reconnaisse l'existence.

Je n'oserais pas être aussi catégorique en ce qui concerne la grande famille des instrumenta à archet, parce que chacun d'eux possède à lui seul une infinie variété de timbrer; le violon, par exemple, dans ses sons harmoniques, est aussi aérien, aussi bleu que la flûte; sa quatrième corde donne l'illusion du brun rouge grave de la clarinette; et avec sa sourdine, il rappelle s'il le veut, le caractère champêtre ou profondément triste du hautbois ou du cor anglais, tandis que ses pizzicati sont des pointillés noirs. Disons que le violon, roi de l'orchestra, instrument d'une richesse de timbre à nulle autre pareille, possède presque toute la gamme des couleurs musicales.

Il serait tout aussi illusoire de chercher à assigner une couleur unique au violoncelle; comme le violon, il les possède à peu près toutes, mais plus graves, plus foncées.

On les retrouve aussi dans l'alto, mais comme atténuées et voilées par une teinte générale neutre, à travers laquelle les diverses nuances semblent vues comme dans un brouillard. Il est bien utile dans l'ensemble, mais il n'a pas de personnalité propre tranchante; c'est un philosophe mélancolique, serviable, toujours prêt à se mettre en quatre² pour venir en aide, mais qui n'aime pas à appeler l'attention.

1. Je vois dans le Cours d'orchestration de Gevaert (p. 107) qu'il considère à l'occasion le hautbois comme une ligne rouge.
(A noter que le vert et le rouge sont des couleurs complémentaires, qui se confondent chez les sujets atteints de daltonisme.)
D'ailleurs, plus loin, dans le même ouvrage (p. 150), Gevaert parle de la verdeur du hautbois; c'est donc bien le même sentiment, autrement exprimé.
2. On divise très souvent les altos.