Accueil de la bibliothèque > Mémoires de Hector Berlioz
MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ - XLIII. Florence. — Scène funèbre. — La bella sposina. — Le Florentin gai. — Lodi. — Milan. — Le théâtre de la Cannobiana. — Le public.— Préjugés sur l'organisation musicale des Italiens. — Leur amour invincible pour les platitudes brillantes et les vocalisations. — Rentrée en France. (1/3) > XLIII. Florence. — Scène funèbre. — La bella sposina. — Le Florentin gai. — Lodi. — Milan. — Le théâtre de la Cannobiana. — Le public.— Préjugés sur l'organisation musicale des Italiens. — Leur amour invincible pour les platitudes brillantes et les vocalisations. — Rentrée en France. (1/3) XLIII
Florence. — Scène funèbre. — La bella sposina. — Le Florentin gai. — Lodi. —
Milan. — Le théâtre de la Cannobiana. — Le public.— Préjugés sur l'organisation
musicale des Italiens. — Leur amour invincible pour les platitudes brillantes et
les vocalisations. — Rentrée en France.
J'étais fort morose, bien que mon ardent désir de revoir la France fût sur le
point d'être satisfait. Un tel adieu à l'Italie avait quelque chose de solennel,
et sans pouvoir me rendre bien compte de mes sentiments, j'en avais l'âme
oppressée. L'aspect de Florence, où je rentrais pour la quatrième fois, me causa
surtout une impression accablante. Pendant les deux jours que je passai dans la
cité reine des arts, quelqu'un m'avertit que le peintre Chenavard, cette grosse
tête crevant d'intelligence, me cherchait avec empressement et ne pouvait
parvenir à me rencontrer. Il m'avait manqué deux fois dans les galeries du
palais Pitti, il était venu me demander à l'hôtel, il voulait me voir absolument.
Je fus très-sensible à cette preuve de sympathie d'un artiste aussi distingué ;
je le cherchai sans succès à mon tour, et je partis sans faire sa connaissance.
Ce fut cinq ans plus tard seulement, que nous nous vîmes enfin à Pans et que je
pus admirer la
pénétration, la sagacité et la lucidité merveilleuses de son esprit, dès qu'il
veut l'appliquer à l'étude des questions vitales des arts mêmes, tels que la
musique et la poésie, les plus différents de l'art qu'il cultive.
Je venais de parcourir le dôme, un soir en le poursuivant, et je m'étais assis
près d'une colonne pour voir s'agiter les atomes dans un splendide rayon du
soleil couchant qui traversait la naissante obscurité de l'église, quand une
troupe de propres et de porte-flambeaux entra dans la nef pour une cérémonie
funèbre. Je m'approchai ; je demandai à un Florentin quel était le personnage
qui en était l'objet : È una sposina, morta al mezzo giorno! me répondit-il d'un
air gai. Les prières furent d'un laconisme extraordinaire, les prêtres
semblaient, en commençant, avoir hâte de finir. Puis, le corps fut mis sur une
sorte de brancard couvert, et le cortège s'achemina vers le lieu où la morte
devait reposer jusqu'au lendemain, avant d'être définitivement inhumée. Je le
suivis. Pendant le trajet les chantres porte-flambeaux grommelaient bien, pour
la forme, quelques vagues oraisons entre leurs dents ; mais leur occupation
principale était de faire fondre et couler autant de cire que possible, des
cierges dont la famille de la défunte les avait armés. Et voici pourquoi : le
restant des cierges devait, après la cérémonie, revenir à l'église, et comme on
n'osait pas en voler des morceaux entiers, ces braves lucioli, d'accord avec une
troupe de petits drôles qui ne les quittaient pas de l'œil, écarquillaient à
chaque instant la mèche du cierge qu'ils inclinaient ensuite pour répandre la
cire fondante sur le pavé. Aussitôt les polissons se précipitant avec une
avidité furieuse, détachaient la goutte de cire de la pierre avec un couteau et
la roulaient en boule qui allait toujours grossissant. De sorte qu'à la fin du
trajet, assez long (la morgue étant située à l'une des plus lointaines
extrémités de Florence), ils se trouvaient avoir fait, indignes frelons, une assez bonne provision de cire mortuaire. Telle était la pieuse
préoccupation des misérables par qui la pauvre sposina était portée à sa couche
dernière.
Parvenu à la porte de la morgue, le même Florentin gai, qui m'avait répondu dans
le dôme et qui faisait partie du cortège, voyant que j'observais avec anxiété le
mouvement de cette scène, s'approcha de moi et me dit en espèce de français :
« — Volé-vous intrer?
— Oui, comment faire?
— Donnez-moi tré paoli. »
Je lui glisse dans la main les trois pièces d'argent qu'il me demandait ; il va
s'entretenir un instant avec la concierge de la salle funèbre, et je suis
introduit. La morte était déjà déposée sur une table. Une longue robe de percale blanche, nouée autour de son cou et au-dessous de ses pieds, la couvrait
presque entièrement. Ses noirs cheveux à demi tressés coulaient à flots sur ses
épaules, grands yeux bleus demi-clos, petite bouche, triste sourire, cou
d'albâtre, air noble et candide... jeune!... jeune!... morte!... L'Italien
toujours souriant, s'exclama: «È bella! » Et, pour me faire mieux admirer ses
traits, me soulevant la tête de la pauvre jeune belle morte, il écarta de sa
sale main les cheveux qui semblaient s'obstiner, par pudeur, à couvrir ce front
et ces joues où régnait encore une grâce ineffable, et la laissa rudement
retomber sur le bois. La salle retentit du choc... je crus que ma poitrine se
brisait à cette impie et brutale résonance... N'y tenant plus, je me jette à
genoux, je saisis la main de cette beauté profanée, je la couvre de baisers
expiatoires, en proie à l'une des angoisses de cœur les plus intenses que j'aie
ressenties de ma vie. Le Florentin riait toujours...
Mais je vins tout à coup à penser ceci : que dirait le mari, s'il pouvait
voir la chaste main qui lui fut si chère, froide tout à l'heure, attiédie
maintenant par les baisers d'un jeune homme inconnu ? dans son épouvante indignée, n'aurait-il pas
lieu de croire que je suis l'amant clandestin de sa femme, qui vient, plus
aimant et plus fidèle que lui, exhaler sur ce corps adoré un désespoir
shakespearien? Désabusez donc ce malheureux!... Mais n'a-t-il pas mérité de
subir l'incommensurable torture d'une erreur pareille?... Lymphatique époux!
laisse-t-on arracher de ses bras vivants la morte qu'on aime!...
Addio! addio! bella sposa abbandonata! ombra dolente! adesso, forse, consolata !
perdona ad un straniero le pie lagrime sulla pallida mano. Almen colui non
ignora l'amore ostinato ne la religione della beltà.
Et je sortis tout bouleversé.
|