Accueil de la bibliothèque > Mémoires de Hector Berlioz
MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ - XLII. L'influenza à Rome. — Système nouveau de philosophie. — Chasses.— Les chagrins de domestiques.— Je repars pour la France. > XLII. L'influenza à Rome. — Système nouveau de philosophie. — Chasses.— Les chagrins de domestiques.— Je repars pour la France. XLII
L'influenza à Rome. — Système nouveau de philosophie. — Chasses.— Les chagrins
de domestiques.— Je repars pour la France.
Me voilà rentré à la caserne académique! Recrudescence d'ennui. Une sorte
d'influenza plus ou moins contagieuse désole la ville; on meurt très-bien, par
centaines, par milliers. Couvert, au grand divertissement des polissons romains,
d'une sorte de manteau à capuchon dans le genre de celui que les peintres
donnent à Pétrarque, j'accompagne les charretées de morts à l'église
Transtévérine dont le large caveau les reçoit béant. On lève une pierre de la
cour intérieure, et les cadavres, suspendus à un crochet de fer sont mollement
déposés sur les dalles de ce palais de la putréfaction. Quelques crânes
seulement ayant été ouverts par les médecins, curieux de savoir pourquoi les
malades n'avaient pas voulu guérir, et les cerveaux s'étant répandus dans le
char funèbre, l'homme qui remplace à Rome le fossoyeur des autres nations, prend
alors avec une truelle ces débris de l'organe pensant et les lance fort
dextrement au fond du gouffre. Le Gravedigger de Shakespeare, ce maçon de
l'éternité, n'avait pourtant pas songé à se servir de la truelle ni à mettre en
œuvre ce mortier humain.
Un architecte de l'Académie, Garrez, fait un dessin représentant cette gracieuse
scène où je figure encapuchonné. Le spleen redouble.
Bézard le peintre, Gibert le paysagiste, Delanoie l'architecte, et moi, nous
formons une société appelée les quatre, qui se propose d'élaborer et de
compléter le grand système philosophique dont j'avais, six mois auparavant, jeté
les premières bases, et qui avait pour titre : Système de l'Indifférence absolue
en matière universelle. Doctrine transcendante qui tend à donner à l'homme la
perfection et la sensibilité d'un bloc de pierre. Notre système ne prend pas. On
nous objecte : la douleur et le plaisir, les sentiments et les
sensations! on
nous traite de fous. Nous avons beau répondre avec une admirable indifférence :
« — Ces messieurs disent que nous sommes fous! qu'est-ce que cela te fait,
Bézard ? .. qu'en penses-tu, Gibert?... qu'en dis-tu, Delanoie?...
— Cela ne fait rien à personne.
— Je dis que ces messieurs nous traitent de fous.
— Il paraît que ces messieurs nous traitent de fous. »
On nous rit au nez. Les
grands philosophes ont toujours
ainsi été méconnus.
Une nuit, je pars pour la chasse avec Debay, le statuaire. Nous appelons le
gardien de la porte du Peuple, qui, grâce aux ordonnances du pape en faveur des
chasseurs, est contraint de se lever et de nous ouvrir, après l'exhibition de
notre port d'armes. Nous marchons jusqu'à deux heures du matin. Un certain
mouvement dans les herbes voisines de la route nous fait croire à la présence
d'un lièvre; deux coups de fusil partent à la fois... Il est mort... c'est un
confrère, un émule, un chasseur qui rend à Dieu son âme et son sang à la terre...
c'est un malheureux chat qui guettait une couvée de cailles. Le sommeil vient,
irrésistible. Nous dormons quelques heures dans un champ. Nous nous séparons.
Arrive une pluie battante ; je trouve dans une gorge de la plaine un petit bois
de chêne, où je vais inutilement chercher un abri. J'y tue un porc-épic dont
j'emporte en trophée quelques beaux piquants. Mais voici un village solitaire; à
l'exception d'une vieille femme lavant son linge dans un mince ruisseau, je
n'aperçois pas un être humain. Elle m'apprend que ce silencieux réduit s'appelle
Isola Farnèse. C'est, dit-on, le nom moderne de l'ancienne Veïes. C'est donc là
que fut la capitale des Volsques, ces fiers ennemis de Rome! C'est là que
commanda Aufidius et que le fougueux Marchas Coriolanus vint lui offrir l'appui
de son bras sacrilège pour détruire sa propre patrie! Cette vieille femme,
accroupie au bord du ruisseau, occupe peut-être la place où la sublime
Veturia1, à la tête des matrones romaines, s'agenouilla devant son fils! J'ai
marché tout le matin sur cette terre où furent livrés tant de beaux combats,
illustrés par Plutarque, immortalisés par Shakespeare, mais assez semblables en
réalité, par leur dimension et leur importance, à ceux qui résulteraient d'une
guerre entre Versailles et Saint-Cloud! La rêverie m'immobilise. La pluie
continue plus intense. Mes chiens, aveuglés par l'eau du ciel, se cachent le
museau dans les broussailles. Je tue un grand imbécile de serpent qui aurait dû
rester dans son trou par un pareil temps. Debay m'appelle, en tirant coup sur
coup. Nous nous rejoignons pour déjeuner. Je prends dans ma gibecière un crâne
que j'avais cueilli sur le haut du cimetière de Radicoffani, en revenant de Nice
l'année précédente, celui-là même qui me sert de sablier aujourd'hui; nous le
remplissons de tranches de jambon et nous le plaçons ensuite au milieu d'un ruisselet, pour dessaler un peu cette atroce victuaille. Repas frugal
assaisonné d'une froide pluie; point de vin, point
de cigares! Debay n'a rien tué. Quant à moi, je n'ai pu envoyer chez les morts
qu'un innocent rouge-gorge, pour tenir compagnie au chat, au porc-épic et au
serpent. Nous nous dirigeons vers l'auberge de la Storta, le seul bouge des
environs. Je m'y couche, et je dors trois heures, pendant qu'on fait sécher mes
habits. Le soleil se montre enfin, la pluie a cessé ; je me rhabille à grand'peine et je repars. Debay, plein d'ardeur, n'a pas voulu m'attendre. Je tombe
sur une troupe de fort beaux oiseaux, qu'on prétend venir des côtes d'Afrique et
dont je n'ai jamais pu savoir le nom. Ils planent continuellement, comme des
hirondelles, avec un petit cri semblable à celui des perdrix ; ils sont bigarrés
de jaune et de vert. J'en abats une demi-douzaine. L'honneur du chasseur est
sauf. Je vois de loin Debay manquer un lièvre. Nous rentrons à Rome aussi
embourbés que dut l'être Marius quand il sortit des marais de Minturnes.
Semaine stagnante.
Enfin, l'Académie s'anime un peu, grâce à la terreur comique de notre camarade
L..., qui, amant aimé delà femme d'un Italien, valet de pied de M. Vernet, et
surpris avec elle par le mari, se voit toujours au moment d'être sérieusement
assassiné. Il n'ose plus sortir de sa chambre; quand vient l'heure du repas,
nous sommes obligés d'aller le prendre chez lui, et de l'escorter, en le
soutenant, jusqu'au réfectoire. Il croit voir des couteaux briller dans tous les
coins du palais. Il maigrit, il est pâle, jaune, bleu ; il vient à rien. Ce qui
lui attire un jour, à table, cette charmante apostrophe de Delanoie :
« — Eh bien ! mon pauvre L... tu as donc toujours des chagrins de domestiques2?
»
Le mot circule avec grand succès.
Mais l'ennui est le plus fort ; je ne rêve plus que Paris. J'ai fini mon
monodrame et retouché ma symphonie fantastique : il faut les faire exécuter.
J'obtiens de M. Vernet la permission de quitter l'Italie avant l'expiration de
mon temps d'exil. Je pose pour mon portrait, qui, selon l'usage, est fait par le
plus ancien de nos peintres et prend place dans la galerie du réfectoire, dont
j'ai déjà parlé ; je fais une dernière tournée de quelques jours à Tivoli, à
Albano, à Palestrina; je vends mon fusil, je brise ma guitare ; j'écris sur
quelques albums: je donne un grand punch aux camarades ; je caresse longtemps
les deux chiens de M. Vernet, compagnons ordinaires de mes chasses ; j'ai un
instant de profonde tristesse en songeant que je quitte cette poétique contrée,
peut-être pour ne plus la revoir; les amis m'accompagnent jusqu'à Ponte-Molle;
je monte dans une affreuse carriole; me voilà parti.
1. Que Shakespeare appelle Volumnia.
2. L*** était un grand séducteur de femmes de chambre ; et il prétendait qu'un
moyen sûr de se faire aimer d'elles, c'était d'avoir toujours l'air un peu triste
et un pantalon blanc.
|