J’étais seul un jour à Paris et fort préoccupé, quand le premier vint frapper à la porte de mon cabinet. Je fis entrer. Un jeune homme de dix-huit ans s’avança tout essoufflé et doublement ému de 1’idée qu’il couvait et d’une course violente.

« — Monsieur, lui dis-je, donnez-vous la peine de vous asseoir.
— Ce n’est rien... je suis un peu... Je viens... (puis, partant comme un coup de pistolet): Monsieur, j’ai fait un héritage!
— Un héritage ? je vous en félicite.
— Oui, j’ai fait un héritage, et je viens vous demander si je ferais bien de 1’employer à me faire compositeur ?
— (J’ouvre des yeux...) Donnez-vous donc la peine de vous asseoir. Mon Dieu! monsieur, vous me supposez une perspicacité extraordinaire; les pronostics basés sur des œuvres même assez importantes sont souvent bien trompeurs. Cependant, si vous m’avez apporté quelque partition...
— Non, je n’ai pas apporté de partition; mais je travaillerai bien, vous verrez, j’ai tant de goût pour la musique!
— Vous avez déjà écrit quelque chose, sans doute, un fragment de symphonie, une ouverture, une cantate ?...
— Une ouverture ?... n... n... n... non; je n’ai pas fait de cantate non plus.
— Eh bien! avez-vous essayé d’écrire un quatuor ?
— Ah! monsieur! un quatuor!...
— Diable! ne faites pas fi du quatuor, c’est peut-être de tous les genres de musique le plus difficile à bien traiter, et le nombre des maîtres qui y ont réussi est singulièrement restreint. Mais, sans chercher si haut, avez-vous à me montrer une simple romance, une valse ?...
— (D’un air presque offensé) : Oh! une romance!... non, non, je ne fais pas de ces choses-là.
— Alors, vous n’avez rien fait ?
— Non; mais je travaillerai tant...
— Au moins vous avez terminé vos études d’harmonie et de contre-point, vous connaissez l’étendue des voix et des instruments ?...
— Quant à cela... quant à cela... non, je ne sais pas l’harmonie, ni le contre-point, ni l’instrumentation, mais, vous verrez...
— Pardonnez-moi, monsieur, vous avez dix-huit ou dix-neuf ans, et il est bien tard pour commencer avec fruit de pareilles études. Enfin, je suppose que vous savez lire à première vue la musique, que vous pourriez l’écrire sous la dictée ?
— Que je sais le solfège ? Ah! par exemple... Eh bien... non, je ne connais même pas les notes, je ne sais rien du tout; mais j’ai tant de goût pour la musique, j’aimerais tant à être compositeur! Si vous vouliez me donner des leçons, je viendrais chez vous deux fois par jour, je travaillerais la nuit. »

Après un assez long silence employé à maîtriser mon envie de rire, je fis à mon jeune compositeur un tableau exact et fort peu encourageant des difficultés qu’il aurait à surmonter pour arriver au talent le plus médiocre, c’est-à-dire pour parvenir à écrire de détestable musique; je n’oubliai point l’énumération des obstacles qui l’attendaient lors même qu’il serait devenu un compositeur d’un ordre très-élevé. Rien n’y fit, il m’écouta d’un air mécontent et impatient, et se retira avec l’intention évidente de chercher un autre maître pour lui offrir sa vocation et... son héritage. Dieu veuille qu’il ne l’ait pas trouvé!

L’autre exemple de mélomanie que j’ai à citer n’est point ridicule, au contraire. Je venais de donner à Moscou le concert dont j’ai parlé tout à l’heure, quand on me remit une lettre écrite en excellent français, dans laquelle un inconnu me demandait une entrevue. Je m’empressai d’en fixer le jour et l’heure. Cette fois mon inconnu n’avait pas fait d’héritage, loin de là. C’était un grand jeune Russe de vingt-deux ans au moins, d’une figure remarquable, un peu étrange, s’exprimant en termes choisis et avec cette ardeur fiévreuse et concentrée qui décèle les enthousiastes. Dès ses premières paroles, je me sentis vivement intéressé.