Accueil de la bibliothèque > Mémoires de Hector Berlioz
MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ - XXXVI. La vie de l'Académie. — Mes courses dans les Abruzzes. — Saint-Pierre. — Le spleen. — Excursions dans la campagne de Rome. — Le carnaval. — La place Navone. (1/3) > XXXVI. La vie de l'Académie. — Mes courses dans les Abruzzes. — Saint-Pierre. — Le spleen. — Excursions dans la campagne de Rome. — Le carnaval. — La place Navone. (1/3) XXXVI
La vie de l'Académie. — Mes courses dans les Abruzzes. — Saint-Pierre. — Le
spleen. — Excursions dans la campagne de Rome. — Le carnaval. — La place Navone.
J'étais déjà au fait des habitudes du dedans et du dehors de l'Académie. Une
cloche, parcourant les divers corridors et les allées du jardin, annonce l'heure
des repas. Chacun d'accourir alors dans le costume où il se trouve ; en chapeau
de paille, en blouse déchirée ou couverte de terre glaise, les pieds en
pantoufles, sans cravate, enfin dans le délabrement complet d'une parure
d'atelier. Après le déjeuner, nous perdions ordinairement une heure ou deux dans
le jardin, a jouer au disque, à la paume, à tirer le pistolet, à fusiller les
malheureux merles qui habitent le bois de lauriers ou à dresser de jeunes chiens.
Tous exercices auxquels M. Horace Vernet, dont les rapports avec nous étaient
plutôt d'un excellent camarade que d'un sévère directeur, prenait part fort
souvent. Le soir, c'était la visite obligée au café Greco, où les artistes
français non attachés à l'Académie, que nous appelions les hommes d'en bas,
fumaient avec nous le cigare de l'amitié, en buvant le punch du patriotisme.
Après quoi, tous se dispersaient... Ceux qui rentraient vertueusement à la caserne académique, se réunissaient quelquefois sous
le grand vestibule qui donne sur le jardin. Quand je m'y trouvais, ma mauvaise
voix et ma misérable guitare étaient mises à contribution, et assis tous
ensemble autour d'un petit jet d'eau qui, en retombant dans une coupe de marbre,
rafraîchit ce portique retentissant, nous chantions au clair de lune les
rêveuses mélodies du Freyschütz, d'Obéron, les chœurs énergiques d'Euryanthe, ou
des actes entiers d'Iphigénie en Tauride, de la Vestale ou de Don Juan; car je
dois dire, à la louange de mes commensaux de l'Académie, que leur goût musical
était des moins vulgaires.
Nous avions, en revanche, un genre de concerts que nous appelions concerts
anglais, et qui ne manquait pas d'agrément, après les dîners un peu échevelés.
Les buveurs, plus ou moins chanteurs, mais possédant tant bien que mal quelque
air favori, s'arrangeaient de manière à en avoir tous un différent ; pour
obtenir la plus grande variété possible, chacun d'ailleurs chantait dans un
autre ton que son voisin. Duc, le spirituel et savant architecte, chantait sa
chanson de la Colonne, Dantan celle du Sultan Saladin, Montfort triomphait dans
la marche de la Vestale, Signol était plein de charmes dans la romance Fleuve du
Tage, et j'avais quelque succès dans l'air si tendre et si naïf Il pleut
bergère. A un signal donné, les concertants partaient les uns après les autres,
et ce vaste morceau d'ensemble à vingt-quatre parties s'exécutait en crescendo,
accompagné, sur la promenade du Pincio, par les hurlements douloureux des chiens
épouvantés, pendant que les barbiers de la place d'Espagne, souriant d'un air
narquois sur le seuil de leur boutique, se renvoyaient l'un à l'autre cette
naïve exclamation : Musica francese!
Le jeudi était le jour de grande réception chez le directeur. La plus brillante
société de Rome se réunissait alors
aux soirées fashionables que madame et mademoiselle Vernet présidaient avec tant
de goût. On pense bien que les pensionnaires n'avaient garde d'y manquer. La
journée du dimanche, au contraire, était presque toujours consacrée à des
courses plus ou moins longues dans les environs de Rome. C'étaient Ponte-Molle,
où l'on va boire une sorte de drogue douceâtre et huileuse, liqueur favorite des
Romains, qu'on appelle vin d'Orvieto ; la villa Pamphili ; Saint-Laurent hors
les murs ; et surtout le magnifique tombeau de Cecilia Metella, dont il est de
rigueur d'interroger longuement le curieux écho, pour s'enrouer et avoir le
prétexte d'aller se rafraîchir dans une osteria qu'on trouve à quelques pas de
là, avec un gros vin noir rempli de moucherons.
Avec la permission du directeur, les pensionnaires peuvent entreprendre de plus
longs voyages, d'une durée indéterminée, à la condition seulement de ne pas
sortir des États romains, jusqu'au moment où le règlement les autorise à visiter
toutes les parties de l'Italie. Voilà pourquoi le nombre des pensionnaires de
l'Académie n'est que fort rarement complet. Il y en a presque toujours au moins
deux en tournée à Naples, à Venise, à Florence, à Palerme ou à Milan. Les peintres
et les sculpteurs trouvant Raphaël et Michel-Ange à Rome, sont ordinairement les
moins pressés d'en sortir ; les temples de Pestum, Pompéi, la Sicile, excitent
vivement, au contraire, la curiosité des architectes; les paysagistes passent la
plus grande partie de leur temps dans les montagnes. Pour les musiciens, comme
les différentes capitales de l'Italie leur offrent toutes à peu près le même
degré d'intérêt, ils n'ont pour quitter Rome d'autres motifs que le désir devoir
et l'humeur inquiète, et rien que leurs sympathies personnelles ne peut influer
sur la direction ou la durée de leurs voyage? Usant de la liberté qui nous
était accordée, je cédais à mon penchant pour les
explorations aventureuses, et me sauvais aux Abruzzes quand l'ennui de Rome me
desséchait le sang. Sans cela, je ne sais trop comment j'aurais pu résister à la
monotonie d'une pareille existence. On conçoit, en effet, que la gaieté de nos
réunions d'artistes, les bals élégants de l'Académie et de l'Ambassade, le
laisser-aller de l'estaminet, n'aient guère pu me faire oublier que j'arrivais
de Paris, du centre de la civilisation, et que je me trouvais tous d'un coup
sevré de musique, de théâtre1, de littérature2, d'agitations, de tout enfin ce
qui composait ma vie.
Il ne faut pas s'étonner que la grande ombre de la Rome antique, qui, seule,
poétise la nouvelle, n'ait pas suffi pour me dédommager de ce qui me manquait.
On se familiarise bien vite avec les objets qu'on a sans cesse sous les yeux, et
ils finissent par ne plus éveiller dans l'âme que des impressions et des idées
ordinaires. Je dois pourtant en excepter le Colysée; le jour ou la nuit, je ne
le voyais jamais de sang-froid. Saint-Pierre me faisait aussi toujours éprouver
un frisson d'admiration. C'est si grand! si noble! si beau! si majestueusement
calme!!! J'aimais à y passer la journée pendant les intolérables chaleurs de
l'été. Je portais avec moi un volume de Byron, et m'établissant commodément
dans un confessionnal, jouissant d'une fraîche atmosphère, d'un silence
religieux, interrompu seulement à longs intervalles par l'harmonieux murmure des
deux fontaines de la grande place de Saint-Pierre, que des bouffées de vent
apportaient jus qu'à mon oreille, je dévorais à loisir cette ardente poésie; je
suivais sur les ondes les courses audacieuses du
Corsaire; j'adorais profondément ce caractère à la fois inexorable et tendre,
impitoyable et généreux, composé bizarre de deux sentiments opposés en
apparence, la naine de l'espèce et l'amour d'une femme.
1. Les théâtres ne sont ouverts à Rome que pendant quatre mois de l'année.
2. La plupart des ouvrages que j'admirais étaient alors mis à l'index par la
censure papale.
|