Accueil de la bibliothèque > Mémoires de Hector Berlioz
MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ - A liszt, troisième lettre, Manheim, Weimar. (1/3) > A liszt, troisième lettre, Manheim, Weimar. (1/3) A LISZT
TROISIÈME LETTRE
Manheim. — Weimar.
A mon retour d'Hechingen, je restai quelques jours encore à Stuttgard, en proie
à de nouvelles perplexités. A toutes les questions qu'on m'adressait sur mes
projets et sur la future direction de mon voyage à peine commencé, j'aurais pu
répondre, sans mentir, comme ce personnage de Molière:
Non, je ne reviens point, car je n'ai point été ;
Je ne vais point non plus, car
je suis arrêté,
Et ne demeure point, car tout de ce pas même
Je prétends m'en
aller...
M'en aller... où? Je ne savais trop. J'avais écrit à Weimar, il est vrai, mais
la réponse n'arrivait pas, et je devais absolument l'attendre avant de prendre
une détermination.
Tu ne connais pas ces incertitudes, mon cher Liszt; il t'importe peu de savoir
si, dans la ville où tu comptes passer, la chapelle est bien composée, si le
théâtre est ouvert, si l'intendant veut le mettre à ta disposition, etc. En
effet, a quoi bon pour toi tant d'informations! Tu
peux, modifiant le mot de Louis XIV, dire avec confiance :
« L'orchestre, c'est moi! le chœur, c'est moi! le chef, c'est encore moi. Mon
piano chante, rêve, éclate, retentit; il défie au voiles archets les plus
habiles; il a, comme l'orchestre, ses harmonies cuivrées; comme lui, et sans le
moindre appareil, il peut livrer à la brise du soir son nuage de féeriques
accords, de vagues mélodies; je n'ai besoin ni de théâtre, ni de décor fermé, ni
de vastes gradins; je n'ai point à me fatiguer par de longues répétitions; je
ne demande ni cent, ni cinquante, ni vingt musiciens; je n'en demande pas du
tout, je n'ai pas même besoin de musique. Un grand salon, un grand piano, et je
suis maître d'un grand auditoire. Je me présente, on m'applaudit; ma mémoire
s'éveille, d'éblouissantes fantaisies naissent sous mes doigts, d'enthousiastes
acclamations leur répondent; je chante l'Ave Maria de Schubert ou l'Adélaïde de
Beethoven, et tous les cœurs de tendre vers moi, toutes les poitrines de retenir
leur haleine... c'est un silence ému, une admiration concentrée et
profonde.....Puis viennent les bombes lumineuses, le bouquet de ce grand feu
d'artifice, et les cris du public, et les fleurs et les couronnes qui pleuvent
autour du prêtre de l'harmonie frémissant sur son trépied; et les jeunes belles
qui, dans leur égarement sacré, baisent avec larmes le bord de son manteau; et
les hommages sincères obtenus des esprits sérieux, et les applaudissements
fébriles arrachés à l'envie; les grands fronts qui se penchent, les cœurs
étroits surpris de s'épanouir... » Et le lendemain, quand le jeune inspiré a
répandu ce qu'il voulait répandre de son intarissable passion, il part, il
disparaît, laissant après soi un crépuscule éblouissant d'enthousiasme et de
gloire... C'est un rêve!... C'est un de ces rêves d'or qu'on fait quand on se
nomme Liszt ou Paganini.
Mais le compositeur qui tenterait, comme je l'ai fait, de voyager pour produire
ses œuvres, à quelles fatigues, au contraire, à quel labeur ingrat et toujours
renaissant ne doit-il pas s'attendre!... Sait-on ce que peut être pour lui la
torture des répétitions?.. Il a d'abord à subir le froid regard de tous ces
musiciens médiocrement charmés d'éprouver à son sujet un dérangement inattendu,
d'être soumis à des études inaccoutumées. — « Que veut ce Français? Que ne
reste-t-il chez lui? » Chacun néanmoins prend place à son pupitre; mais au
premier coup d'œil jeté sur l'ensemble de l'orchestre, l'auteur y reconnaît
bien vite d'inquiétantes lacunes. Il en demande la raison au maître de chapelle:
« La première clarinette est malade, le hautbois a une femme en couches,
l'enfant du premier violon a le croup, les trombones sont à la parade; ils ont
oublié de demander une exemption de service militaire pour ce jour-là; le
timbalier s'est foulé le poignet, la harpe ne paraîtra pas à la répétition,
parce qu'il lui faut du temps pour étudier sa partie, etc., etc. » On commence
cependant, les notes sont lues, tant bien que mal, dans un mouvement plus lent
du double que celui de l'auteur; rien n'est affreux pour lui comme cet alanguissement du
rythme! Peu à peu son instinct reprend le dessus, son sang
échauffé l'entraîne, il précipite lame-sure et revient malgré lui au mouvement du
morceau ; alors le gâchis ne déclare, un formidable charivari lui déchire les
oreilles et le cœur; il faut s'arrêter et reprendre le mouvement lent, et
exercer fragments par fragments ces longues périodes dont, tant de fois
auparavant, avec d'autres orchestres, il a guidé la course libre et rapide. Cela
ne suffit pas encore ; malgré la lenteur du mouvement, des discordances étranges
se font entendre dans certaines parties d'instruments à vent; il veut en
découvrir la cause: « Voyons les trompettes seules !.....Que faites-vous là? Je
dois entendre une tierce, et vous produisez un accord de seconde. La deuxième trompette en
ut a un ré, donnez-moi
votre ré!... Très-bien 1 La première a un ut qui produit fa, donnez-moi votre
ut! Fi !... l'horreur! vous me faites un mi b!
— Non, monsieur, je fais ce qui est écrit!
— Mais je vous dis que non, vous vous trompez d'un ton!
— Cependant je suis sûr de faire l'ut!
— En quel ton est la trompette dont vous vous servez?
— En mi b !
— Eh ! parlez donc, c'est là qu'est l'erreur, vous devez prendre la trompette en
fa.
— Ah! je n'avais pas bien lu l'indication; c'est vrai, excusez-moi.
— Allons ! quel diable de vacarme faites-vous là-bas, vous, le timbalier!
— Monsieur j'ai un fortissimo.
— Point du tout, c'est un mezzo forte, il n'y a pas deux F, mais un M et un F.
D'ailleurs vous vous servez des baguettes de bois et il faut employer là les
baguettes à tête d'éponge; c'est une différence du noir au blanc.
— Nous ne connaissons pas cela, dit le maître de chapelle; qu'appelez-vous des
baguettes à tête d'épongé? nous n'avons jamais vu qu'une seule espèce de
baguettes.
— Je m'en doutais; j'en ai apporté de Paris. Prenez-en une paire que j'ai
déposée là sur cette table. Maintenant, y sommes-nous?... Mon Dieu! c'est vingt
fois trop fort! Et les sourdines que vous n'avez pas prises!...
— Nous n'en avons pas, le garçon d'orchestre a oublié d'en mettre sur les
pupitres; on s'en procurera demain, etc., etc. »
|