Accueil de la bibliothèque > Mémoires de Hector Berlioz
MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ - XL. Variétés de spleen.— L'isolement. (2/2) > XL. Variétés de spleen.— L'isolement. (2/2) Et pourtant, qu'était-ce qu'un pareil accès comparé aux tortures que j'ai
éprouvées depuis lors, et dont l'intensité augmente chaque jour?...
Je ne sais comment donner une idée de ce mal inexprimable. Une expérience de
physique pourrait seule, je crois, en offrir la ressemblance. C'est celle-ci :
quand on place sous une cloche de verre adaptée à une machine pneumatique une
coupe remplie d'eau à côté d'une coupe contenant de l'acide sulfurique, au
moment où la pompe aspirante fait le vide sous la cloche, on voit l'eau
s'agiter, entrer en ébullition, s'évaporer. L'acide sulfurique absorbe cette
vapeur d'eau au fur et à mesure qu'elle se dégage, et, par suite de la propriété
qu'ont les molécules de vapeur d'emporter en s'exhalant une grande quantité de
calorique, la portion d'eau qui reste au fond du vase ne tarde pas à se
refroidir au point de produire un petit bloc de glace.
Eh bien ! il en est à peu près ainsi quand cette idée d'isolement et ce
sentiment de l'absence viennent me saisir. Le vide se fait autour de ma poitrine
palpitante, et il semble alors que mon cœur, sous l'aspiration d'une force
irrésistible, s'évapore et tend à se dissoudre par expansion. Puis, la peau de
tout mon corps devient douloureuse et brûlante; je rougis de la tête aux pieds.
Je suis tenté de crier, d'appeler à mon aide mes amis, les indifférents mêmes,
pour me consoler, pour me farder, me défendre, m'empêcher d'être détruit, pour
retenir ma vie qui s'en va aux quatre points cardinaux.
On n'a pas d'idées de mort pendant ces crises ; non, la pensée du suicide n'est
pas même supportable ; on ne veut pas mourir, loin de la, on veut vivre, on le
veut absolument, on voudrait même donner à sa vie mille fois plus d'énergie;
c'est une aptitude prodigieuse au bonheur, qui s'exaspère de rester sans
application, et qui ne peut se satisfaire qu'au moyen de jouissances immenses,
dévorantes, furieuses, en rapport avec l'incalculable surabondance de
sensibilité dont on est pourvu.
Cet état n'est pas le spleen, mais il l'amène plus tard : l'ébullition,
l'évaporation du cœur, des sens, du cerveau, du fluide nerveux. Le spleen, c'est
la congélation de tout cela, c'est le bloc de glace.
Même à l'état calme, je sens toujours un peu d'isolement les dimanches d'été,
parce que nos villes sont inactives ces jours-la, parce que chacun sort, va à la
campagne ; parce qu'on est joyeux au loin, parce qu'on est absent. Les adagio
des symphonies de Beethoven, certaines scènes d'Alceste et d'Armide de Gluck, un
air de son opéra italien de Telemaco, les champs Élysées de son Orphée, font
naître aussi d'assez violents accès de la même souffrance ; mais ces
chefs-d'œuvre portent avec eux leur contre-poison ; ils font déborder les
larmes, et on est soulagé. Les adagio de quelques-unes des sonates de Beethoven,
et l'Iphigénie en Tauride de Gluck, au contraire, appartiennent entièrement au
spleen et le provoquent ; il fait froid là-dedans, l'air y est sombre, le ciel
gris de nuages, le vent du nord y gémit sourdement.
Il y a d'ailleurs deux espèces de spleen, l'un est ironique, railleur, emporté,
violent, haineux; l'autre, taciturne et sombre, ne demande que l'inaction, le silence,
la solitude et le sommeil. A l'être qui en est possédé tout devient indifférent;
la ruine d'un monde saurait à peine l'émouvoir. Je voudrais alors que la terre
fût une bombe remplie de poudre, et j'y mettrais le feu pour
m'amuser.
En proie à ce genre de spleen, je dormais un jour dans le bois de lauriers de
l'Académie, roulé dans un tas de feuilles mortes, comme un hérisson, quand je me
sentis poussé du pied par deux de nos camarades : c'étaient Constant Dufeu,
l'architecte, et Dantan aîné, le statuaire, qui venaient me réveiller.
— « Ohé! père la joie! veux-tu venir à Naples ? nous y allons.
— Allez au diable! vous savez bien que je n'ai plus d'argent.
— Mais, jobard que tu es, nous en avons et nous t'en prêterons ! Allons,
aide-moi donc, Dantan, et levons-le delà, sans quoi nous n'en tirerons rien. Bon! te voilà sur pieds!... Secoue-toi un peu maintenant; va demander à M. Vernet
un congé d'un mois, et dès que ta valise sera faite, nous partirons; c'est
convenu. »
Nous partîmes en effet.
A part un scandale assez joli, mais difficile à raconter, par nous causé dans la
petite ville de Ciprano... après dîner, je ne me rappelle aucun incident
remarquable de ce trajet bourgeoisement fait en voiturin.
Mais Naples!...
|