Accueil de la bibliothèque > Mémoires de Hector Berlioz
MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ - XXXV. Les théâtres de Gênes et de Florence. — I Montecchi ed i Capuletti de Bellini. — Roméo joué par une femme.— La Vestale de Paccini. — Licinius joué par une femme. L'organiste de Florence. — La fête del Corpus Domini — Je rentre à l'Académie. (2/2) > XXXV. Les théâtres de Gênes et de Florence. — I Montecchi ed i Capuletti de Bellini. — Roméo joué par une femme.— La Vestale de Paccini. — Licinius joué par une femme. L'organiste de Florence. — La fête del Corpus Domini — Je rentre à l'Académie. (2/2) Trouverait-on que l'effet musical de deux voix féminines est le meilleur?...
Alors, à quoi bon des ténors, des basses, des barytons ? Faites donc jouer tous
les rôles par des soprani ou des contralti, Moïse et Othello ne seront pas
beaucoup plus étranges avec une voix flûtée que ne l'est Roméo. Mais il faut en
prendre son parti; la composition de l'ouvrage va me dédommager...
Quel désappointement!!! dans le libretto il n'y a point de bal chez Capulet,
point de Mercutio, point de nourrice babillarde, point d'ermite grave et calme,
point de scène au balcon, point de sublime monologue pour Juliette recevant la
fiole de l'ermite, point de duo dans la cellule entre Roméo banni et l'ermite
désolé ; point
de Shakespeare, rien ; un ouvrage manqué. Et c'est un grand poète, pourtant,
c'est Félix Romani, que les habitudes mesquines des théâtres lyriques d'Italie
ont contraint à découper un si pauvre libretto dans le chef-d'œuvre
shakespearien!
Le musicien, toutefois, a su rendre fort belle une des principales situations ;
à la fin d'un acte, les deux amants, séparés de force par leurs parents furieux,
s'échappent un instant des bras qui les retenaient et s'écrient en s'embrassant :
« Nous nous reverrons aux cieux. » Bellini a mis, sur les paroles qui expriment
cette idée, une phrase d'un mouvement vif, passionné, pleine d'élan et chantée à
l'unisson par les deux personnages. Ces deux voix, vibrant ensemble comme une
seule, symbole d'une union parfaite, donnent à la mélodie une force d'impulsion
extraordinaire ; et, soit par l'encadrement de la phrase mélodique et la manière
dont elle est ramenée, soit par l'étrangeté bien motivée de cet unisson auquel
on est loin de s'attendre, soit enfin par la mélodie elle-même, j'avoue que j'ai
été remué à l'improviste et que j'ai applaudi avec transport. On a
singulièrement abusé, depuis lors, des duos à l'unisson. — Décidé à boire le
calice jusqu'à la lie, je voulus, quelques jours après, entendre la Vestale de Paccini. Quoique ce que j'en connaissais déjà m'eût bien prouvé qu'elle n'avait
de commun avec l'œuvre de Spontini que le titre, je ne m'attendais à rien de
pareil... Licinius était encore joué par une femme... Après quelques instants
d'une pénible attention, j'ai du m'écrier, comme Hamlet: « Ceci est de
l'absinthe !» et ne me sentant pas capable d'en avaler davantage, je suis parti
au milieu du second acte, donnant un terrible coup de pied dans le parquet, qui
m'a si fort endommagé le gros orteil que je m'en suis ressenti pendant trois
jours. — Pauvre Italie !... Au moins, va-t-on me dire dans les églises, la pompe
musicale doit-être digne des cérémonies auxquelles elle se rattache. Pauvre
Italie!... On verra plus tard quelle musique on fait à Rome, dans la capitale du
monde chrétien : en attendant, voilà ce que j'ai entendu de mes propres oreilles
pendant mon séjour à Florence.
C'était peu après l'explosion de Modène et de Bologne; les deux fils de Louis
Bonaparte y avaient pris part ; leur mère, la reine Hortense, fuyait avec l'un
d'eux; l'autre venait d'expirer dans les bras de son père. Ou célébrait le
service funèbre ; toute l'église tendue de noir, un immense appareil funéraire
de prêtres, de catafalques, de flambeaux, invitaient moins aux tristes et
grandes pensées que les souvenirs éveillés dans l'âme par le nom de celui pour
qui l'on priait......... Bonaparte!... il s'appelait ainsi!... C'était son
neveu!... presque son petit-fils!... mort à vingt ans... et sa mère, arrachant
le dernier de ses fils à la hache des réactions, fuit en Angleterre... La France
lui est interdite... la France où luirent pour elle tant de glorieux jours...
Mon esprit, remontant le cours du temps, me la représentait, joyeuse enfant
créole, dansant sur le pont du vaisseau qui l'amenait sur le vieux continent,
simple fille de madame Beauharnais, plus tard, fille adoptive du maître de
l'Europe, reine de Hollande, et enfin exilée, oubliée, orpheline, mère éperdue,
reine fugitive et sans États... Oh! Beethoven!... où était la grande âme,
l'esprit profond et homérique qui conçut la Symphonie héroïque, la Marche
funèbre pour la mort d'un héros, et tant d'autres grandes et tristes poésies
musicales qui élèvent l'âme en oppressant le cœur? L'organiste avait tiré le
registre des petites flûtes et folâtrait dans le haut du clavier en sifflotant
de petits airs gais, comme font les roitelets quand, perchés sur le mur d'un
jardin, ils s'ébattent aux pâles rayons d'un soleil d'hiver...
La fête del Corpus Domini ( la Fête-Dieu ) devait être
célébrée prochainement à Rome; j'en entendais constamment parler autour de moi,
depuis quelques jours, comme d'une chose extraordinaire. Je m'empressai donc de
m'acheminer vers la capitale des États pontificaux avec plusieurs Florentins que
le même motif y attirait. Il ne fut question, pendant tout le voyage, que des
merveilles qui allaient être offertes à notre admiration. Ces messieurs me
déroulaient un tableau tout resplendissant de tiares, mitres, chasubles, croix
brillantes, vêtements d'or, nuages d'encens, etc.
— Ma la musica?
— Oh ! signore, lei sentira un coro immenso! Puis ils retombaient sur les
nuages d'encens, les vêtements dorés, les brillantes croix, le tumulte des
cloches et des canons. Mais Robin en revient toujours à ses flûtes.
— La musica? demandais-je encore, la musica di questa ceremonia?
— Oh ! signorei lei sentira un coro immenso!
— Allons, il paraît que ce sera... un chœur immense, après tout. Je pensais déjà
à la pompe musicale des cérémonies religieuses dans le temple de Salomon ; mon
imagination s'enflammant de plus en plus, j'allais jusqu'à espérer quelque chose
de comparable au luxe gigantesque de l'ancienne Egypte... Faculté maudite, qui
ne fait de notre vie qu'un miracle continuel!... Sans elle, j'eusse peut-être
été ravi de l'aigre et discordant fausset des castrati qui me firent entendre un
insipide contre-point ; sans elle, je n'eusse point été surpris, sans doute, de
ne pas trouver à la procession dei Corpus Domini, un essaim de jeunes vierges
aux vêtements blancs, à la voix pure et fraîche, aux traits empreints de
sentiments religieux, exhalant vers le ciel de pieux cantiques, harmonieux
parfums de ces roses vivantes; sans cette fatale imagination, ces deux groupes
de clarinettes canardes, de trombones rugissants, de grosses caisses furibondes, de trompettes saltimbanques, ne m'eussent pas révolté par leur impie et
brutale cacophonie. Il est vrai que, dans ce cas, il eût fallu aussi supprimer
l'organe de l'ouïe. On appelle cela à Rome musique militaire. Que le vieux
Silène, monté sur un âne, suivi d'une troupe de grossiers satyres et d'impures
bacchantes soit escorté d'un pareil concert, rien de mieux; mais le saint
Sacrement, le Pape, les images de la Vierge1. Ce n'était pourtant que le prélude
des mystifications qui m'attendaient. Mais n'anticipons pas!
Me voilà réinstallé à la villa Medici, bien accueilli du directeur, fêté de mes
camarades, dont la curiosité était excitée, sans doute, sur le but du pèlerinage
que je venais d'accomplir, mais qui, pourtant, furent tous, à mon égard, d'une
réserve exemplaire.
J'étais parti, j'avais eu mes raisons pour partir; je revenais, c'était à
merveille; pas de commentaires, pas de questions.
1. Barbare! barbare! Le Pape est un barbare comme presque tous les autres
souverains. Le peuple romain est barbare comme tous les autres peuples.
|