Accueil de la bibliothèque > Mémoires de Hector Berlioz
MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ - XVIII. Apparition de Shakespeare. — Miss Smithson. — Mortel amour. — Léthargie morale. — Mon premier concert. — Opposition comique de Cherubini. — Sa défaite. — Premier serpent à sonnettes. (2/3) > XVIII. Apparition de Shakespeare. — Miss Smithson. — Mortel amour. — Léthargie morale. — Mon premier concert. — Opposition comique de Cherubini. — Sa défaite. — Premier serpent à sonnettes. (2/3)
Le bonheur veut que cette traduction en prose française soit si fidèle que j'aie
pu adapter plus tard sous ma musique les vers anglais de Moore.
Si jamais cette élégie est connue en Angleterre et en Allemagne, elle y trouvera
peut-être quelques rares sympathies; les cœurs déchirés s'y reconnaîtront. Un
tel morceau est incompréhensible pour la plupart des Français, et absurde et
insensé pour des Italiens.
En sortant de la représentation d'Hamlet, épouvanté de ce que j'avais ressenti,
je m'étais promis formellement de ne pas m'exposer de nouveau à la flamme
shakespearienne.
Le lendemain on afficha Romeo and Juliet... J'avais mes entrées à l'orchestre de
l'Odéon ; eh bien, dans la crainte que de nouveaux ordres donnés au concierge du
théâtre ne vinssent m'empêcher de m'y introduire comme à l'ordinaire, aussitôt
après avoir vu l'annonce du redoutable drame, je courus au bureau de location
acheter une stalle, pour m'assurer ainsi doublement de mon entrée. Il n'en
fallait pas tant pour m'achever.
Après la mélancolie, les navrantes douleurs, l'amour éploré, les ironies
cruelles, les noires méditations, les brisements de cœur, la folie, les larmes,
les deuils, les catastrophes, les sinistres hasards d'Hamlet, après les sombres
nuages, les vents glacés du Danemark, m'exposer à l'ardent soleil, aux nuits
embaumées de l'Italie, assister au spectacle de cet amour prompt comme la
pensée, brûlant comme la lave, impérieux, irrésistible, immense, et pur et beau
comme le sourire des anges, à ces scènes furieuses de vengeance, à ces étreintes
éperdues, à ces luttes désespérées de l'amour et de la mort, c'était trop.
Aussi, dès le troisième acte, respirant à peine, et souffrant comme si une main
de fer m'eût étreint le cœur, je me dis avec une entière conviction : Ah! je
suis perdu. — Il faut ajouter que je ne savais pas alors un seul mot
d'anglais, que je n'entrevoyais Shakespeare qu'à travers les brouillards de la
traduction de Letourneur, et que je n'apercevais point, en conséquence, la trame
poétique qui enveloppe comme un réseau d'or ses merveilleuses, créations. J'ai
le malheur qu'il en soit encore à peu près de même aujourd'hui. Il est bien plus
difficile à un Français de sonder les profondeurs du style de Shakespeare, qu'à
un Anglais de sentir les finesses et l'originalité de celui de La Fontaine et de
Molière. Nos deux poètes sont de riches continents, Shakespeare est un monde.
Mais le jeu des acteurs, celui de l'actrice surtout, la succession des scènes,
la pantomime et l'accent des voix, signifiaient pour moi davantage et
m'imprégnaient des idées et des passions shakespeariennes mille fois plus que
les mots de ma pâle et infidèle traduction. Un critique anglais disait l'hiver
dernier dans les Illustrated London News, qu'après avoir vu jouer Juliette par
miss Smithson, je m'étais écrié : « Cette femme je l'épouserai! et sur ce drame
j'écrirai ma plus vaste symphonie! » Je l'ai fait, mais n'ai rien dit de pareil.
Mon biographe m'a attribué une ambition plus grande que nature. On verra dans la
suite de ce récit comment, et dans quelles circonstances exceptionnelles, ce que
mon âme bouleversée n'avait pas même admis en rêve, est devenu une réalité.
Le succès de Shakespeare à Paris, aidé des efforts enthousiastes de toute la
nouvelle école littéraire, que dirigaient Victor Hugo, Alexandre Dumas, Alfred
de Vigny, fut encore surpassé par celui de miss Smithson. Jamais, en France,
aucun artiste dramatique n'émut, ne ravit, n'exalta le public autant qu'elle :
jamais dithyrambes de la presse n'égalèrent ceux que les journaux français
publièrent en son honneur.
Après ces deux représentations d'Hamlet et de Roméo, je n'eus pas de peine à
m'abstenir d'aller au théâtre anglais ; de nouvelles épreuves m'eussent terrassé; je les craignais comme on
craint les grandes douleurs physiques : l'idée seule de m'y exposer me faisait
frémir.
J'avais passé plusieurs mois dans l'espèce d'abrutissement désespéré dont j'ai
seulement indiqué la nature et les causes, songeant toujours à Shakespeare et à
l'artiste inspirée, à la fair Ophelia dont tout Paris délirait, comparant avec
accablement l'éclat de sa gloire à ma triste obscurité; quand me relevant enfin,
je voulus par un effort suprême faire rayonner jusqu'à elle mon nom qui lui
était inconnu. Alors je tentai ce que nul compositeur en France n'avait encore
tenté.
J'osai entreprendre de donner, au Conservatoire, un grand concert composé
exclusivement de mes œuvres. « Je veux lui montrer, dis-je, que moi aussi je
suis peintre! » Pour y parvenir, il me fallait trois choses : la copie de ma
musique, la salle et les exécutants.
|