Citons à ce propos une page charmante que A. de Lasalle nous donne comme la révélation du secret d'un grand virtuose :

« J'entre en scène et je salue. Le public daigne manifester qu'à mon aspect un courant de plaisir l'a traversé. Puis je vérifie une dernière fois l'accord de mon instrument. Enfin le chef d'orchestre frappe trois petits coups de son bâton sur n'importe quoi de sec, ce qui veut dire: « Attention! » C'est pendant cette pantomime préalable que je fais choix d'une des cinq cents têtes de femmes qui me regardent. Et je m'impose d'en tomber immédiatement amoureux; et je me jure, en faisant les serments les plus terribles, de lui être fidèle une bonne demi-heure pour le moins...

«Les âmes simples s'imaginent que j'exécute un solo, tandis que je fais ma partie dans un duo incandescent. Car c'est pour elle que je me mets en dépense de fluide, c'est vers elle (point de mire charmant!) que je projette le million de notes brûlantes contenues dans mon instrument. C'est encore à elle que j'adresse de pressantes déclarations en cette langue des oiseaux appropriée aux besoins de l'homme sous le nom de mélodie !... Et la pauvrette ne se doute guère du rôle que je lui impose. Elle est comme un miroir inconscient devant lequel je me cherche et je m'interroge.

« Pourtant il est rare qu'avant mon fortissimo final, je ne la voie éprouver quelque embarras et fléchir sous mon étreinte magnétique. Il semble que des lèvres invisibles chuchotent à son oreille des mots d'un idiome inconnu. Elle se défend d'abord, mais pour céder bientôt, vaincue par le charme de mon archet. Une sorte d'inquiétude vague la galope et se trahit par des soubresauts nerveux. Miracle! elle a tressailli... Alors je deviens beau dans la victoire; je m'échauffe, j'éclate, je vois rouge ; et tout ce feu dont je suis envahi se communique à la foule qui frémit à son tour et crie de joie! »
(Dictionnaire de la musique appliqué à l'amour.)