Dans ses Essais sur la musique, Grétry compare le cerveau à un instrument à cordes.

« J'ai entendu dire à des médecins, écrit l'inventeur de l'instrument-cerveau, que celui d'un fou ou d'un homme d'esprit ne différaient en rien. Je pense que leurs cervelles se ressemblent, à beaucoup d'égards, quant à la partie visqueuse, mais que les fibres sont bien différentes. Comment reconnaître, analyser ces fibres? Nos professeurs de violon ne sont point parvenus à distinguer une corde fausse, avant qu'elle soit sur l'instrument; il s'y connaissent bien à peu près, mais tous les jours ils s'y trompent. »

L'auteur de Richard cœur-de-lion, ayant failli, dans sa jeunesse, être assommé par la chute d'une cloche, ne pouvait accepter la métaphore populaire qui assimile le crâne à l'airain sacré.

Le cerveau fêlé est la conséquence fatale de l'abus persistant du coup de marteau.

Le Jacquemard qui a le plus fêlé de cerveaux dans le monde des arts, c'est l'orgueil, ce péché capital qui frappe impitoyablement ses amants à la tête, l'orgueil où dort cet anagramme philosophal tant convoité :

« La gloire, ce beau mot, bien sonore et bien creux
Qui pour un favori fait mille malheureux. »

A. Levain-Lantara.

Mais, comme la lance d'Achille, l'art guérit quelquefois les blessures qu'il a faites: on traite aujourd'hui les fous par la musique. Halévy raconte cependant que lorsque la raison de Donizetti fut atteinte, on tenta vainement de guérir l'illustre malade au moyen de cette thérapeutique musicale.

Un seul air avait le don de le faire sortir un instant de sa torpeur: la scène de folie de sa Lucie.

(Voir Coup de marteau.)